08.07.05
Опять Москва.
Всякий раз, возвращаясь в Москву летом (вот уже третий год подряд), я вдыхаю с наслаждением
спокойный прохладный воздух русского лета. После раскаленной печи итальянского июня -
это настоящее избавление. И глупая совдеповская площадь с бездарным многофигурным памятником и добрыми привычными скамеечками вокруг... Изнутри сердца поднимается какая-то безотчётная навстречная глупость, нежность, что ли... как воспоминание о первоначальном единстве, которое разрушено так давно, будто его и не было никогда.
Тополя... они тут почти такие, как и в моём родном Киеве, и так же безобразничают каждую весну. Приезжаешь, все окна с подветренной стороны забиты тополиной ватой.
А когда я уезжал в апреле, русская природа (ну, белорусская... это ведь почти то же) ещё только пробовала
весну на вкус и запах. Так и запечатлелась сквозь окошко бегущего вагона эта робкая, неуверенная,
так непохожая на итальянскую, весна. Весна, которую любишь мучительно, болезненно. Почему? Моежет быть, потому что её чуть-чуть жаль... ласково и страстно жаль, как ребёнка, который только что открыл глаза после глубокого (какой только у детей бывает) сна, но силы ещё не вернулись к нему, он слаб и сонно податлив в твоих руках. Это и есть та весна, которую я знаю с детства, которой сначала не видел в упор,
потом неразумно мучился ею, потом слагал ей стихи...
О, Господи... опять весна!
Опять терзанье взбухшим жилам,
и всё уже мне не по силам -
только бы вырваться из сна!
Лечь на асфальт, как сонный уж,
змеясь, разлиться на пригреве,
и в грязноснежном перепеве
услышать кровь кипящих луж.
И снова, как и всякий год,
с необъяснимым содроганьем
постигнуть собственным касаньем
немую правду этих вод. |
10.07.05
День рождения кончился.
Иссякло осточертевшее 9-ое июля.
Поздравили все.
По телефону.
В гости, слава Богу, никого не было, так что "большая летучая мышь скрежетала зубами вампира" без помех - без ненужных тостов и ложного пафоса.
Как, однако, "чутки" люди.
Как "мудры"... как "трогательно проницательны" в суждениях...
Этот день "вампир" прожил в мыслях о женщине, которой (не "С" которой, а вот именно "которой") очень хочет быть близок. Я прожил день в мыслях о ней и о страхе, который испытывают люди передо мной -"большой летучей мышью с зубами". Нет, что-то тут определённо есть... я если и не обожатель крови, то положительно - любитель влаги.
Надо признать, дневниковый эксгибиционизм - хороший стимулятор, когда тебя покинуло лирическое вдохновенье. Его заменяют душевные самораздевания, которые... да что лукавить - любишь ты себя за этим бесстыдным занятием.
Что-то они поймут из этого эксгибиционизма, из этих самораздеваний... что-то извлекут...
Когда-нибудь потом...
Ребята, мне уже 55, а вы так до сих пор ничего и не поняли?
Ладно, потом....
Зима на улице...
и что-то вроде...
И черви в бороде - их сытый клин
не оставляет места для седин.
Как крест распятого на огороде:
штанины - знаменем, а фалды - хомутом.
Потом, потом, ребята, всё потом!
И совесть, и раскаянье в народе,
и памятные пляски в хороводе,
а нынче в моде
простое положение - крестом.
Вчера ночью впервые на меня не оказала действия моя любимая "Verklärte Nacht". Сколько лет я прожил с этим бесподобным, так всегда волнующим опусом Шёнберга, а в результате - ничего... глухота. Может быть, меня анестезировало вчерашней встречей?
- Я вам звонил, но мне сказали, что вы ушли в книжный магазин!
- Да, я действительно был в книжном...
- Ага, я так и понял! У вас там, наверно, была презентация или...
- Ну как вам сказать... да, что-то в этом роде...
Вот такой диалог. А как объяснишь поклоннику, зачем ещё, кроме презентации, ходит в книжный магазин тот, кого он считает писателем.
* * *
Магазин, магазин...
Сколько трепета и сладких волнений...
Сколько прелестного смущения...
И нервный смех, который честно пытается смущение прикрыть, но ещё больше обнажает.
Книги, книги... - конец рабочего дня.
Подарок "иностранцу" - Воробьёвы горы.
Но всё равно - полный обоюдный наплевизм на Лужники и Ломоносый университет миллиардов...
...обоюдное нежелание покидать душный салон неудобной машины...
...ни единой немучительной позы...
...ни единого слова, которое сберегло бы собственное значение... - (немолчный говор, милый говор не о том)...
....руки, о чём беседуют руки?...
Москва, обожжена... да нет, просто добросовестно выкрашена закатом в цвет украинской революции.
И слишком, увы, слишком скорый путь домой...
А надежда на светофоры умерла первой.
Не хватит светофоров, не может хватить... изначально не могло...
...да и не ожидалось.
Ещё чуть-чуть... жизнь, припаркованная у бровки, хрупкая, запуганная своей краткомгновенностью, затравленная монастырём-соглядатаем.
И один страшный поцелуй в ямочку на щеке, совсем близко ко рту...
Ну хорошо-хорошо - три поцелуя!
Чуть придержав её губами, разделишь на три эту испуганную скупость недоверия... разделишь, но рта её так и не коснёшься.
-Ты уже уходишь?
-Нет, я ещё не пришёл.
* * *
Всё.
Иссякло 9-ое июля.
Поздравили все.
Не понял никто.
P.S.
Так я выглядел в 16...
А вот вчера!
Как я выглядел вчера?...
(кажется пора к психоаналитику :^)) |
12.07.05
-Ты уже уходишь?
-Нет, я ещё не пришёл.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
И не понадобилось.
Возобладала трезвость, победило правильное.
А неправильное сжалось на дне сердца и оттуда из мокрой темноты (кровь в темноте различима... ну разве что - на вкус) смотрело глазами недобитого белька на поучительную и всё равно непонятную трезвость правильных решений.
Нет-нет... всё в лучшем виде!
Комар не подточит... она была морально безупречна...
Вся моральная правда, какая есть на этом свете... - вся на её стороне.
Ты как всегда - самый лучший... самый серьёзный и значительный, самый необыкновенный и требующий исключительной ответственности.
С тобой нельзя как с другими... нельзя просто так... нельзя легкомысленно!!!
И потому тебе достаётся одиночество...
Меньшего ты недостоин.
"Поэт ты царь?"
"Так живи-таки один!"
(Живи он сто лет!)
Жуть берёт, как подумаешь, что и сам он - ласковый мудрец Александр Сергеич - тоже угодил в эту лебединую засаду, в этот медвежий капкан равнодушия, замаскированный под первую красавицу императорского двора.
И всё.
Скосят без тебя всю траву на дачах... без тебя соединятся и разъединятся...
Без тебя и без любви...
Со знанием дела... и в сознании непоколебленного благородства.
Она стартанула не сразу ...
Дала мне время перейти через улицу, чтобы хоть так пощадить... не демонстрировать свой отъезд.
Милая моя, бедная моя... я благодарю тебя за такт, но всё равно демонстративен этот твой отъезд.
Недемонстративен твёрдый комок, который ты увезла в горле.
Недемонстративна мудрая правильность, которую ты будешь теперь носить под грудью.
Как осколок гранаты.
И всё у тебя будет хорошо...
И у меня...
Но у нас ничего...
Понимаешь? у нас - ничего не будет.
Поступить правильно - это не всегда означает - правильно поступить. |
