Похороны по-итальянски
этюд на смерть Марчелло Мастроянни
(очерк опубликован в альманахе "ПЕТРОПОЛЬ" № 8, 1998 г.)
Марчелло Мастроянни умер. Капитолийский фонтан льёт негорькие слёзы над закрытым гробом, в котором тело великого актёра в последний раз незримо присутствует на итальянской своей отчизне, прежде чем навсегда исчезнуть в её ласковой земле.
Марчелло Мастроянни умер? Я закрываю глаза и с простотой кинематографической очевидности вхожу во всё то, чего нет нигде на карте предметного мира, но что навечно сделалось "землёй нетленной" Мастроянни, осенённое его волшебной непосредственностью, сотворённое его тончайшим обаянием... его незабываемо прекрасным... уже никогда неповторимым лицом.
Так кто ж это умер? "Бель Антонио" - отпетый волокита, столь сильно полюбивший свою молодую жену, что потерял мужскую способность овладеть ею? Или мрачный болван "Фэфэ", упрямо сооружавший свой "развод по-итальянски", фанатично освобождавший свою жизнь от ненавистной супруги ради ангелоподобной Сандрелли, которая уже в час новобрачия протягивает кокетливую ножку ближайшей подвернувшейся измене. Или "дон Домэ" - Доменико Сориано - столь безоговорочно владевший униженной судьбой своей Филумены, что и не заметил, как сделался жертвой "брака по-итальянски"?
|

"Брак по-итальянски" Так выглядел "дон Домэ", когда до него дошло, что его Филумена... его верная, бессловесная Филумэ в сговоре с преданными домашними его просто "сделала". |
|
 |
|
|
"Развод по-итальянски"Барон Фердинандо Чефалу, или ласково "Фэфэ" (хитрый дурак), - одно из самых захватывающих гротескных киноперевоплощений Марчелло. | Нет... правда, кто ж всё-таки умер: журналист Марчелло или Марчелло-пилот? Тот, первый, нежный и бесхарактерный, захлёбывавшийся и захлебнувшийся в благовонных болотах "сладкой жизни", или этот, второй, зрело пестовавший свою алчную животность и принявший жуткую смерть среди тошнотворных соблазнов "большой жратвы"? А может быть, умер Гуидо Ансельми - киноавтопортрет Федерико Феллини? Или это сам Феллини ещё раз умер в том, которого именовал своим альтер-эго, умер, заблудившись в духовном безволии, задохнувшись в недоверии Богу, так и не сумев отыскать утраченную интонацию своей гениальной творческой молодости?
 |
Вот он, Гуидо Ансельми... он и его тупик... ровно "8 1/2" |
Когда-то велкие актёры потрясали подмостки титанизмом страстей, ужасами преступлений и пропастями падений великих грешников. Сегодня можно быть великим выразителем жизни и смерти среднего человека. Таков был Мастроянни. Он мог быть раздражителен, но он не знал настоящей ярости. Его героев часто отличало упрямство, но никогда не подлинная сила. Он был влюбчив и хрупок, нежен до прозрачности. Им всегда владели сильные женщины. Его неотразимые глаза выражали иронию и растерянность. Он не знал... он был тот, который не знает. Лань хрупкости жила в нём трепетной и тревожной жизнью беззлобного, уязвимого существа. Его актёрская техника была так же неуловима, как неуловим ветер от крыльев бабочки. Он говорил, что любит играть, но игры его не заметить и самому пристальному оку. Его чувство меры было абсолютным. Хочется сказать - чрезмерным, но я понимаю, что было оно не чрезмерным, а именно абсолютным. Безукоризненное чувство меры среднего человека. Мастроянни имел органическое, прирождённое знание меры человека середины. Он был бесконечно незауряден в выражении заурядности. Ему невозможно было не сострадать. Его героев нельзя не любить. И вчера... и сегодня... и завтра.
 |
Гениально разыгранная погоня за "сладкой жизнью", почти достижение, почти касание, почти вдыхание, почти | |