3. Глядя в обратном направлении
Антони Пласидо Гуильермо Гауди и Корнет родился 25 июня, 1852 года в Реусе (Каталония) 75 км. к югу от Барселоны.
* * *
Одни говорят, что родился он в среду в полдесятого утра в Baix Camp в провинции Таррагоны.

Герб провинции Таррагона
Кто-то настаивает, что он родился в "Mas de la Calderera", деревенском доме его родителей на полпути между Реусом и Таррагоной. Другие возражают - нет, всё таки в Реусе. По правде говоря, никто точно не знает. Зато точно известно, что он сын Франческо Гауди и Серра – медника, котельщика, и Антонии Корнет и Бертран.
* * *
Гауди происходил из династии ремесленников – не только его отец, но и его дед и прадед, были медниками-котельщиками. Его школьные годы прошли в Escoles Pies в Реусе. Юношей он освоил азы медного ремесла, но в 1868 году отправился в Барселону, чтобы закончить среднее образование и записаться в архитектурную школу при университете.
Ревматик с детства....
* * *
Ну, вот ты, наконец, и родился. Антони - младшенький из пяти, самый слабый. Послушать некоторых (они, вишь...биографы!) так тебе и в Реусе не место родиться. Нет... вот определили они тебе рождение в какой-то глухой деревеньке (Riudoms – ну дыра дырой) под Реусом, который и сам-то по себе – глухомань таррагонская... Одно точно, из этой Riudoms происходил твой отец.
 |
Предполагаемый дом родителей Антони Гауди в Riudoms поблизости от Таррагоны. |
Да, так вот, значит, ты и родился. Наконец... Больной, слабый ребёнок... хронический ревматик.
А что такое хронический ревматик? Это, ну... то есть, ватага унеслась с оглушительным визгом нерастраченной жизни с бессмысленным ором и таким же бессмысленным ветром в ушах, а ты.... присел на корточки с посиневшими от боли губами...
Какой там угнаться? Какая там ватага?
Подняться бы, доковылять бы домой.
С раннего детства, почти с младенчества, ты привык передвигаться на ослике (с осликом будет ещё у тебя история), либо... либо просто сидеть дома. То есть там, где не проводит детство ни один здоровый ребёнок. Увы, ватага сразу не для тебя... нет надежды стать участником счастливого детского многоголосия, самозабвенной детской беготни. Ты родился последним, а останешься единственным... ну, почти единственным. Середина жизни застигнет тебя
 |
пережившим всех твоих сестер и братьев, ...застигнет за бесполезными заботами (впрочем, не бывает бесполезных забот) о племяннице, - наркоманке и алкоголичке, - которую твоя старшая сестра бросила тебе на руки, перед тем как сойти в могилу. Мать ты потерял давным-давно, а вот отец, старик-котельщик, жив... | На фотографии он в центре. Это он научил тебя ковать железо, творить из него черные листья и цветы диковинных балконных оград casa Mila (как ещё нескоро это произойдёт)... а дракон, дракон явился из собственного твоего чудовищного воображения, навеки пленённого страшными сказками о нежном зеве всепожирающей природы. Вон он - нелепо элегантящий себя старикашка - рядом с внучкой (твоей племянницей), и каким-то доктором, возможно лечившим её от алкоголизма и наркомании, а возможно и спавшим с ней в порядке эффективной терапии. Ты куришь свою сигару, полускрывшись за их спинами. Может быть, тебе неловко от необходимости позировать в общем кадре, кто знает? Но не будь уж слишком требователен к нелепому старикашке-меднику! Он ведь не только ремеслу тебя обучил... он, когда понадобилось, продал всю семейную собственность, чтобы оплатить твоё студенчество. Немного мог он инвестировать в тебя. Но отдал всё, что мог.
Да... середина жизни... но надо ещё доползти до неё, до этой середины. Он проживёт холостяком всю жизнь, со своей семьёй, - отцом и племянницей-сиротой, пока не останется совсем один на этом свете. Сначала они будут жить в нескольких наёмных квартирах, а позже, с 1906 года и до конца жизни в доме парка Гуэлль. Дом этот будет выстроен в качестве образца на продажу, но так никогда и не будет продан. Отец Гауди скончается в том же 1906 году, в возрасте 93 лет. Племянница умрёт в 1912.
"Смерть караулила его с самого рождения. Мальчика, появившегося на свет 25 июня 1852 года, крестили на следующий же день в соборе Святого Петра в Реусе. Имя дали в честь матери – Антонии. Торопились – хотели спасти душу младенца, боялись, не выживет: беременность была тяжелой, роды трудными, к тому же незадолго до этого родители оплакали двух малышей. Что-то в этой семье было не так. Все братья и сестры Гауди умерли в молодости. Однажды в детстве мальчик подслушал разговор отца и матери с врачом, который предрекал ему неизбежную скорую смерть. Антонио решил выжить. И выжил, хотя болезни изводили его всю жизнь. В тридцать он выглядел вдвое старше ровесников, в пятьдесят – дряхлым стариком. Он знал, что остался в живых не просто так"*
Мальчик-ревматик, обречённый на одиночество небегающего ребёнка. Мальчик, которому одними глазами надо и познать и понять мир, и «всю природу в объятья заключить»...
Благословляю вас, леса, Долины, нивы, горы, воды! Благословляю я свободу И голубые небеса! И посох мой благословляю, И эту бедную суму, И степь от края и до края, И солнца свет, и ночи тьму! И одинокую тропинку, По коей нищий я иду, И в поле каждую былинку, И в небе каждую звезду! О, если б мог всю жизнь смешать я, Всю душу вместе с вами слить |